現(xiàn)藏于廣東省新會博物館的《木美人》，是一對繪制在厚度約4厘米木板上的女性肖像油畫，1958年被該館收藏，命名為“木美人”。畫中女子幾乎與真人等大，體態(tài)婀娜、眉目傳神、栩栩如生。在中國早期油畫史的記載中，該畫作總被認為是中國現(xiàn)存最早油畫的極佳標本，是油畫在嶺南地域的珍貴遺存，亦是中國油畫史開端的焦點話題。但其身世至今撲朔迷離，在流傳過程中經常被賦予諸多傳說，引發(fā)各界學者不同遐想。從20世紀80年代初至今，即便研究持續(xù)多年，仍沒有達成一定的共識。

尋蹤：

【資料圖】

《木美人》相傳史料與研究現(xiàn)狀

筆者赴廣東省江門市新會地區(qū)實地考察得知，《木美人》原為新會司前鎮(zhèn)天等廟（天后宮）供奉品，鎮(zhèn)守百年，一時傳為佳話。該畫是如何來到天等廟的？據(jù)傳，它是由新會官員李仕昇從福建莆田教諭任上所得，辭官后攜返故里河村瓦崗（今李天等村），后寄放在天等廟內。循此線索，筆者前往新會景堂圖書館翻閱了《李天等鄉(xiāng)瓦崗李氏族譜》知曉，李仕昇為該李氏八世祖，生于元代元統(tǒng)元年，“公性寬和，大雅好古”“日聚諸生剖拆理奧，窮年不倦，大益莆人”，著有《五代世家錄》《白石詩集》《圣訓》等文書，想必亦是一位學識淵博的文人。他在任福建教諭時，因“視諸生若親子弟，每朔望偕諸生謁天后神前，神感其之誠，夢許同歸我鄉(xiāng)”，所以“致仕，果戴真靈歸”。相傳這里的“真靈”應是《木美人》。李仕昇卒于洪武二十八年，歷經元、明朝代更替。如按這類推測的話，該畫至今已有600多年的歷史，比利瑪竇抵達中國早200多年。

通過新會博物館珍藏的《新會縣志》發(fā)現(xiàn)，縣志上記錄的一則民間傳說故事與族譜中的事件情節(jié)略有偏差?？h志上《木美人》為一對門畫，民間俗稱“爛大門”，是李仕昇從縣衙那里所得，其間，衙門遭遇大火，畫像卻奇跡般地保留了下來，李氏遂于辭官返鄉(xiāng)之時將其帶回。通過這兩項史料陳述，不得不對李仕昇何時返鄉(xiāng)、攜帶物品是否為《木美人》等問題產生疑惑，其相關史料有待深究。

有趣的是，相傳早在清代乾隆四十六年，山東嘉祥舉人曾衍東（1750年—1816年）游歷廣東新會，所見之“西洋美人畫一對”應為《木美人》。如讀過曾衍東筆記體小說文集《小豆棚》中“怪異類”之首的《畫版》一文可知，行文描述的若干細節(jié)的確與其畫作現(xiàn)有形象極為相似。如果按此類理解的話，該畫至少在1781年已出現(xiàn)在廣東新會地區(qū)。以曾衍東觀者角度來看，乾隆年間，這對木板油畫已呈現(xiàn)出某些殘舊且朦朧不可辨識的狀態(tài)，想必年代已相當久遠。但也可看出，當時人們能夠明確地辨別出西洋畫與中國畫，對洋畫顯然是不陌生的。

有關《木美人》研究以1985年廈門大學教授秦長安撰寫的《現(xiàn)存中國之最早西方油畫》一文最早，之后陸續(xù)有學者關注其問題并發(fā)表相關論文。就筆者梳理其研究現(xiàn)狀來看，目前學界大致有如下幾類推測：1.創(chuàng)作時間上限至明洪武初年，下限18世紀；2.創(chuàng)作者可能有西洋傳教士、畫家以及中國畫家；3.材料技法有可能是柚木、松木或杉木等木板材質，顏料可能有油性坦培拉或是中國漆畫中的“描油”等；4.神話傳說方面主要依據(jù)李氏族譜、《新會縣志》和曾衍東《小豆棚》中的記錄展開闡釋其藝術原理及文化結構。引起筆者興趣的是對畫作人物原型的探討，除了對中國神祇、西方圣母形象等推測之外，2007年，中山大學教授江瀅河在《清代洋畫與廣州口岸》一書中提到其畫作十分類似于歐洲“模型畫”（Dummy board），但尚未細論。2021年，廣西藝術學院老師霍云超在廣州美術學院舉辦“《木美人》新考”講座，亦表達過此類觀點。筆者將在前輩學者研究基礎上，進一步考證《木美人》與“模型畫”之間的關系。

探賾：

《木美人》與歐洲“模型畫”

“模型畫”最早起源于荷蘭、英國等歐洲國家，16世紀開始流行于歐洲，18世紀后傳入美國。它是用二維木板繪制出三維逼真效果的人物、動物形象的一種繪畫藝術，常被視為“錯視畫”藝術裝置的經典案例。其用途主要是作為裝飾性物品擺放在房間里，或者作為招牌放置在私宅、酒店、商店門口，既可陪伴主人、取悅他人，也起到阻止盜賊進入家中的作用，即被稱為“沉默的同伴”。筆者通過海內外資源渠道，調研了目前“模型畫”的研究情況，國內尚未展開討論，國外基本以史料、概述的形式出現(xiàn)。如代表性文本有1981年2月8日《紐約時報》刊登的《古怪的模型畫》、1988年格雷厄姆的著作《模型畫和煙囪板》、2002年愛德華茲撰寫的論文《作為室內娛樂和欺騙形象的模型畫，1660—1800》等；圖像資源目前在英國的維多利亞和艾爾伯特博物館、美國的大都會藝術博物館和伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館，在佳士得、弗里曼拍賣行等渠道也能看到“模型畫”的現(xiàn)藏品。

如果從人物裝飾、畫作形制和材質技法層面來看的話，《木美人》應是“模型畫”。首先，在人物裝飾上，兩者發(fā)飾梳妝都以高聳為主，假設該畫原型為西洋女子，她們發(fā)飾很可能是當時歐洲流行的方當伊高頭飾，英國普遍稱為“頭頂結”，主要由折疊絲帶、蕾絲、飾邊面料等復雜裝飾構成。從《木美人》女子頭部隱約地能看到西式慣用的波浪劉海和蕾絲花紋的頭飾。這類裝扮也是當時“模型畫”女性發(fā)飾最常見的一種樣式。在服飾方面，左側女子右手袖口有類似“模型畫”西洋服裝常見的泡泡袖、蕾絲邊、紅絲帶等形式，且衣襟邊亦有多處像蕾絲花紋式的白色點綴物。此外，筆者懷疑畫作中女子前衣領的筆觸處理不符合人體油畫正常的透視關系，尤其是右側女子衣領的弧度最為明顯，像是被二次創(chuàng)作或是隨意畫上去的。其次，在畫作形制上，兩者都在平整木板上用油畫顏料繪制出真人大小的人物形象。經筆者考究，“模型畫”通常是由多塊條形木頭拼接制成，再被切割成所需的不同形狀，然后在后面用木條、螺栓和鐵釘加固，外加一條能夠支撐整塊木板站立的木頭。據(jù)新會博物館館員介紹，《木美人》背后也有類似的木條和鐵釘，其木質較為松散、輕盈。最后，在材質技法上，《木美人》的繪制除了有西方焦點透視的繪畫技法外，其木板表面明顯有色層脫落痕跡，底層露出大量像用白粉（立德粉）和石膏粉混合而成的涂料，這類現(xiàn)象不排除畫面是做過底子的?！澳Ｐ彤嫛币灿邢嗤L制技法，也有先把人物繪制在畫布上，后將其粘貼到木板上的情況。

據(jù)了解，海外博物館收藏的多數(shù)“模型畫”中的女子手里都會持有花籃、扇子或掃把等道具?！赌久廊恕纺壳俺擞覀扰幼笫直齿^為清晰之外，手部的其他位置均無法辨別。如果根據(jù)曾衍東當時的文本描述“一手持物如燈臺形，一手自理衣帶如大家娃；其一衣黃，修容墜馬半面驚愕之狀，兩手捧物不能辨，豐神凜然”來看，幾乎與“模型畫”中人物常見神姿、形象一致，可以想像畫作左側女子很有可能手持物品，右側女子手拎衣裙或衣帶。這一形象使得曾衍東觀看后產生“望之若生，流波凝睇，若接若離，可驚可怖”的感覺。如果《木美人》就是“模型畫”，那很有可能是西洋人通過貿易活動、傳教等方式攜帶而來的，或是西洋人在中國當?shù)厮?，也可能出自中國人之手。關于兩者的細節(jié)考辨，筆者將另文闡述。

某種程度上，明確《木美人》與“模型畫”之間的關聯(lián)性，為下一步的學術研討提供了一個嶄新的敘事視角。作為一套具有西式語言的木板油畫，它不僅指向了中國早期現(xiàn)存油畫的源頭，也見證了中西文化的交流與傳播?；蛟S對其研究應站到全球語境的建構下追溯這一物一實的生成譜系，回到原境，拆除附會。換言之，對《木美人》考究的意義，并不只是為這驚世文物確定一個等級，而是在理清其歷史文明發(fā)展的背后，可以讓我們感受到它為當下研究帶來的那一份“大浪漫”的想象與探賾。

（作者：杜安迪?系廣州美術學院2022級在讀博士生）