“5、4、3、2、1，點火！”

每一次航天發(fā)射任務(wù)中，你一定會為這句倒計時口令心潮澎湃。

下達(dá)點火口令的崗位被命名為“01”指揮員，是負(fù)責(zé)整個發(fā)射任務(wù)組織協(xié)調(diào)的綜合崗位。在中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，就有一支精干的“01”指揮員隊伍，被外界譽(yù)為“01天團(tuán)”。表面上看，“01”指揮員只需下達(dá)口令，但其背后必須下苦功夫，熟練掌握發(fā)射場20多個分系統(tǒng)近200個崗位專業(yè)知識，更需要長期磨煉的經(jīng)驗積累。

(資料圖片)

日前，潮新聞記者走進(jìn)四川大涼山深處的西昌發(fā)射場，盡管正值“五一”假期，但“01”指揮員們?nèi)詧允卦趰徫簧稀?

這支星光熠熠的“01天團(tuán)”都有哪些不為人知的付出？從仰望星空到叩問蒼穹，他們?nèi)绾螌⒆约旱那啻簹q月鐫刻在太空中？潮新聞記者對話了其中的三位典型代表，聆聽他們背后的航天情緣。

張潤紅：

中國航天首次由女性擔(dān)任“01”指揮員，她點亮新紀(jì)錄

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心“01”指揮員張潤紅 潮新聞記者 于詩奇 攝

紅姐，是西昌發(fā)射場的同事們對張潤紅的親切稱呼。

與紅姐交談時，很容易就被她的爽朗和大方所吸引。她聲音洪亮，風(fēng)趣健談，臉上總是掛著開朗的笑容，嬌小的身材，干練的短馬尾梳在腦后，工作起來風(fēng)風(fēng)火火，這樣一位“鐵娘子”似乎很難與愛“臭美”的陜北妹子聯(lián)系起來。

“上大學(xué)那會兒，我也喜歡打扮自己，燙了一頭長卷發(fā)，還染了顏色?！睆垵櫦t說道。

2006年，大學(xué)畢業(yè)后，張潤紅來到西昌發(fā)射場，為了在“男人圈”里闖出名堂，她毅然剪掉了自己的一頭長發(fā)。

“剛到低溫動力系統(tǒng)的時候，人家跟我說，其實這個崗位不太適合女孩子?！?

低溫動力系統(tǒng)堪稱“與魔鬼打交道”，工作中即使一根針從一米的高處掉落就可能引發(fā)爆炸。因此，在這個系統(tǒng)，女同志屈指可數(shù)，女性指揮員更是鳳毛麟角。

但張潤紅不服氣，100多階的鋼筋樓梯跟男同志一樣上，百十來斤的加注軟管跟男同志一樣扛，凌空幾十米高的塔架擺桿跟男同志一樣爬……

“有一次，在進(jìn)艙工作時，我不小心抓到保險絲上，手劃破一個大口子，但我不敢吭氣，因為我怕別人覺得女同志嬌氣，不能干好這份工作，所以我忍到工作結(jié)束自己再去簡單包扎一下?！?

在一頭扎進(jìn)大涼山的17年間，張潤紅從崗位操作手到系統(tǒng)指揮員，再到“01”指揮員，用自己的不服輸和敢拼敢闖的行動，證明了“男同志能干的，女同志也可以”。

將時光倒回到2007年，張潤紅清楚地記得，那時她第一次目睹我國自主研制的第一個月球探測器——“嫦娥一號”衛(wèi)星發(fā)射升空，成為“01”指揮員的夢想那一刻就在她的心底埋下。

“那會兒距離這個目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)，因為我連一個合格的崗位操作手都不算?！睆垵櫦t就給自己定下一個個階段性的小目標(biāo)，先是成為重要崗位的操作手，再是小組長、系統(tǒng)指揮員，最終她干遍了低溫動力系統(tǒng)的九個崗位。

“以前看的時候會覺得很難，現(xiàn)在我覺得人生的每一場歷練，對我來說都是一種成長?！睆垵櫦t說。

2018年11月1日23時57分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射第41顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星。當(dāng)時，響徹整個發(fā)射場的點火口令，便是由張潤紅發(fā)出的。這是中國航天首次由女性擔(dān)任“01”指揮員，點亮了中國航天史上的一項新紀(jì)錄。

拋開中國首位女性“01”指揮員的身份，張潤紅也是女兒眼中的“榜樣媽媽”。

為了追尋航天夢，她不得不缺席家庭的許多重要時刻——沒能聽到女兒叫的第一聲媽媽，沒有牽著女兒的小手教會她走路，也沒能時刻陪伴在女兒的成長道路上。

但聽到女兒說的“我最崇拜媽媽，以后我也要當(dāng)一名航天女將”時，她的心底便開出一朵朵明媚的花來，“言傳身教是最好的教育。”

17年里，張潤紅在西昌發(fā)射場書寫了最寶貴的青春年華，也見證了一顆顆衛(wèi)星由蔚藍(lán)星球飛向浩瀚星空。

“剛用智能手機(jī)的時候，大家只知道GLONASS、GPS導(dǎo)航，而現(xiàn)在北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的準(zhǔn)確性已經(jīng)戰(zhàn)勝了它們。我相信未來中國航天也會像北斗一樣，一發(fā)沖天，一鳴驚人，我們要有耐心、毅力和信心?！睆垵櫦t說。

白春波：

責(zé)任使命兩肩挑，他對事業(yè)充滿驕傲

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心“01”指揮員白春波 潮新聞記者 于詩奇 攝

四五月的西昌，變成了藍(lán)紫色的海洋。經(jīng)過航天北路的時候，藍(lán)花楹正開得爛漫，白春波忍不住多看了幾眼。

20多年的航天生涯中，藍(lán)色已經(jīng)成為白春波的人生底色。工作服的深藍(lán)、天空的湛藍(lán)、仰望星空宇宙的墨藍(lán)，每一抹藍(lán)都浸潤著白春波無悔的青春。

與大多數(shù)航天人一樣，白春波低調(diào)平和，一副黑框眼鏡讓他略顯文藝，眼神中卻透露著科研工作者特有的堅毅。

2003年大學(xué)畢業(yè)后，白春波就來到了西昌，歲月打馬而過，他也已經(jīng)從一個小伙長成了責(zé)任使命兩肩挑的父親，西昌見證了中國航天事業(yè)的發(fā)展，也見證了白春波的青春歲月。

時至今日，白春波已經(jīng)擔(dān)任過13次“01”指揮員，經(jīng)歷過的發(fā)射任務(wù)更是不計其數(shù)，身經(jīng)百戰(zhàn)的他更像是一個魔法師，親手把夜空中一顆又一顆的“星星”點亮?！扒缣焱砩希焐祥W亮移動的星星，想著這或許就是自己送上去的那顆，心里挺滿足、挺自豪的！”回想這么多年的航天事業(yè)，白春波滿眼驕傲。

在西昌發(fā)射場工作兩年后，白春波為了在專業(yè)知識上更進(jìn)一步，主動申請繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位，深入學(xué)習(xí)控制系統(tǒng)相關(guān)技術(shù)和理論知識。畢業(yè)之后，白春波再次回到西昌，從前端崗位操作手干起，在控制系統(tǒng)各個崗位鍛煉學(xué)習(xí)，完美勝任每一個崗位。

在西昌，白春波收獲了事業(yè)，也收獲了愛情。目前，他與作為心理醫(yī)生的妻子朱君芳組建了家庭，看著可愛的女兒一天天不斷長大。因為工作的原因，聚少離多是他們的生活常態(tài)，但兩人都給了彼此堅定的支持，互為后盾也互為鎧甲。

兩人還有一段佳話廣為流傳——當(dāng)年疫情剛開始時，朱君芳主動申請前往武漢支援，此時的白春波作為“01”指揮員正在發(fā)射場內(nèi)全力備戰(zhàn)發(fā)射任務(wù)。聽到妻子的話，白春波心有擔(dān)憂但還是給予堅定的支持：“等你回來，我給你做飯?！敝钡竭^了50多天，朱君芳所在的病房“清零”，白春波心里懸著的石頭才算落了地。

精雕細(xì)琢方為器，千錘百煉始成金。白春波已經(jīng)成為“01天團(tuán)”里資歷最深的“01”指揮員之一。他仍記得第一次擔(dān)任“01”指揮員時的心情，“當(dāng)時是在2018年，負(fù)責(zé)一顆遙感衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)。因為是第一次擔(dān)任這么重要的崗位，發(fā)射任務(wù)開始之前，做了大量事無巨細(xì)的準(zhǔn)備工作，最后發(fā)射任務(wù)也圓滿完成?！卑状翰ㄕf道。

每一次“起飛”都是對未知太空的一次探索，也是叩問蒼穹的一次回響。每一個航天人內(nèi)心都裝著祖國與宇宙，裝著“山海問天更上層樓”的拼搏精神。

“下一代航天人肯定能超過我們，中國的航天事業(yè)也會越來越好?！碧ь^望向遠(yuǎn)方的白春波，似乎看到了更美好的未來。

尹相原：

雷雨夜通宵解決問題，他奉獻(xiàn)了16年青春

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心“01”指揮員尹相原 潮新聞記者 于詩奇 攝

戴著框架眼鏡，一副“學(xué)霸”模樣，尹相原被網(wǎng)友稱為“現(xiàn)實生活中的于途”，但他也是一個十足的“段子手”。

“成為‘01’指揮員，只是我當(dāng)時吹下的一個牛。”尹相原打趣地說道。

其實不然，“01”指揮員是他憑實力拿到的。2013年，西昌發(fā)射場舉辦了一場“誰是下一個01指揮員”崗位技能比賽。憑借扎實的理論功底和豐富的工作經(jīng)驗，尹相原脫穎而出，奪得冠軍。

回到2007年，尹相原初次來到大涼山深處的西昌發(fā)射場。與家鄉(xiāng)大連這座海濱城市不同，西昌氣候干燥，發(fā)射場又地處偏僻山區(qū)，剛來的時候條件還比較艱苦，聽說大學(xué)同學(xué)們都在北上廣深等一線城市工作，尹相原幾次在心里打了退堂鼓。

但是一想到自己還沒有做出任何成績，現(xiàn)在放棄就對不起當(dāng)年的選擇，于是他咬牙堅持了下來，“用俗話說就是自己選的路跪著也要走完?！?

在參與了嫦娥工程、北斗工程、風(fēng)云衛(wèi)星等上百次各類國家重大航天發(fā)射任務(wù)后，尹相原對這份工作的理解和感情慢慢加深，也越來越堅定心中的航天夢。

2019年5月17日，尹相遠(yuǎn)實現(xiàn)了曾經(jīng)在他看來高不可攀的夢想——第一次擔(dān)任“01”指揮員，成功將第45顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送入太空。

“那次上崗很匆忙，我的‘01’指揮員臂章還沒有做好，我?guī)煾戈愓桶阉谋壅抡聛?，交到了我的手里?！比缃?，新的臂章早已收到，但尹相原仍然戴著師父那枚沉甸甸的老臂章?

“當(dāng)時師父把臂章給我，相當(dāng)于把一份責(zé)任交到我手里，我既不能辜負(fù)這份榮譽(yù)，更不能辜負(fù)這份責(zé)任，現(xiàn)在仍然佩戴，是因為我想用這枚臂章時刻鞭策自己。”

航天精神就在這新與老的“01”指揮員之間以及一代代航天人的身上不斷傳承。尹相原說，從師父身上，他看到了“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”的工作態(tài)度，而這種態(tài)度也不斷地浸潤他未來的工作。

至今，尹相原已經(jīng)成功指揮了13次航天發(fā)射任務(wù)，閃耀的光芒背后，往往是常人看不到的艱辛?！?1”指揮員要負(fù)責(zé)整個發(fā)射場各系統(tǒng)的測試、組織、指揮、管理的工作，還需要在有意外發(fā)生時迅速做出決策，肩負(fù)重大使命。

回想起三年前北斗三號全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射的收官之戰(zhàn)，尹相原仍覺得驚心動魄。2020年6月15日晚，他擔(dān)任“01”指揮員，然而就在臨發(fā)射前，火箭發(fā)動機(jī)出現(xiàn)問題，發(fā)射任務(wù)推遲。但當(dāng)時，情況一度非常緊急，必須先將已經(jīng)加注的火箭常規(guī)推進(jìn)劑安全泄回，否則可能將面臨泄漏、爆炸等后果。

“那時正值西昌的雨季，我還記得那天晚上，雷雨交加，我們檢查火箭狀態(tài)時，站在塔架上都能感受到打雷后明顯的震動?！币嘣貞浀?。

那天，他和團(tuán)隊同事們一夜未眠，不斷推演并修改方案，最終圓滿完成近400噸推進(jìn)劑安全泄回和再次加注的壯舉。

在西昌衛(wèi)星發(fā)射場懸掛著這樣一句話——“顆顆螺釘連著航天事業(yè)、小小按鈕維系民族尊嚴(yán)”。“以前在我看來，這只是一句標(biāo)語?！钡S著工作年限的增長，尹相原對這句話有了直擊心靈的體會：“我們每一個小小的工作崗位對于航天發(fā)射的成敗都有著深遠(yuǎn)影響，而每一次航天發(fā)射對于國家而言意義重大?！?

從扎根到開出夢想的花，尹相原在這里度過了16年青蔥歲月，而他把這段歲月比作與中國航天共同成長的歲月?！拔覄倎淼竭@里，中國航天還比較默默無聞，到如今中國已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二的航天強(qiáng)國，很榮幸我能夠和中國航天一同成長?！?

每當(dāng)仰望星空，尹相原和同事們總能夠?qū)χ扈残枪夂V定未來，“航天事業(yè)是造福全人類的事業(yè)，星光也一定能照亮我們的家?！?

（部分視頻素材由中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射場提供）

“轉(zhuǎn)載請注明出處”