爺爺打來電話，說給我郵寄了今年的新茶，讓我“不要忘記故鄉(xiāng)的味道”。

茶還在路上，我已忍不住地站在樓上遠(yuǎn)眺。自從離開村莊，爺爺親手制作的茶就成了故鄉(xiāng)與我的另一種臍帶，把滋潤過我童年的綠意源源不絕地傳遞過來。即使走上千萬里，腳印里始終都有一抹郁郁蔥蔥，一抹蓬勃招展。

我始終記得，我是如何把笑聲灑滿整座茶園——在綠色的山坡上奔跑，在綠色的微風(fēng)里歌唱，在綠色的天空下嬉戲，直到爺爺用嘹亮的聲音隔山呼喚我回家吃飯。那個(gè)背著簍子采茶的小孩，那個(gè)在山間追逐野雞的頑童，用小腳丫在我的腦海里構(gòu)建起一座又一座茶園。等我跑累了，在山坡上閉上眼睛后，時(shí)常會感覺自己就像一株茶樹，枝丫間掛著藍(lán)天白云，葉片間散發(fā)出清新雋永的香氣。

(資料圖片僅供參考)

終于，等到了爺爺寄來的新茶。小心地放入杯中，沖上沸水，看著茶葉舒展、飄飛，我仿佛聽見了熟悉的綠意在我的身體里復(fù)蘇的聲音。泡茶是有講究的，爺爺曾手把手地教過我，一泡苦澀、二泡濃沉、三泡甘香、四泡清淡。如今我才體會到它的妙處，這不恰如人的思鄉(xiāng)之情嗎？

最初，是極為苦澀的，千萬里的距離含在嘴里，那份滋味只有芭蕉葉上的瀟瀟雨聲才能理解。漸漸地，苦味褪去，但是百結(jié)的愁腸卻無法舒展，故鄉(xiāng)生活的細(xì)節(jié)緩緩在心房里堆成小山，它與味蕾同時(shí)感受著厚重。之后，苦盡甘來，過去的美好時(shí)光重新成為了思念的主體，情緒擰干了淚水后，在陽光下變得溫暖。最后，如夢初醒，收拾好散落的不舍與遺憾、回味與向往，長舒一口氣，慵懶地靠在椅子上。此時(shí)人的心情，就像細(xì)雨洗過的茶園，就像茶杯上正裊裊升起的霧氣。

難怪蘇軾曾說：“休對故人思故國，且將新火試新茶?！苯杈葡?，只能愁更愁，只有茶，能安慰一雙流淚的眼睛，讓一個(gè)疲憊的靈魂得到潤澤。

在我的老家，招待貴賓時(shí)有種特殊的飲茶方式，喚作“三道茶”：即一道苦、二道甜、三道回味。爺爺說，三道茶分別象征著人生的三個(gè)階段，青年時(shí)期為了夢想而奮斗，歷經(jīng)坎坷與失敗，遠(yuǎn)離故土親人，在陌生的地域留下一個(gè)孤獨(dú)的背影；然后，建功立業(yè)，理想不再飄在云端，而是被握在手中，美滋滋地大快朵頤；最后，回首來時(shí)路，用一杯清茶慰藉一路風(fēng)塵，大喜大悲都?xì)w于平靜，在歲月深處沉淀為智慧和閱歷。

難怪在數(shù)千年的中華文明中，茶文化始終熠熠生輝，它早已與人的人生際遇，與人的普遍情感深深地交融在一起。所以愛茶的人，愛的也是一份纏綿悱惻的柔情，一份洗盡鉛華后歸于素簡的清雅。

當(dāng)然，爺爺愛茶的原因，更接地氣一些，因?yàn)樗恢皇莻€(gè)品茶人，更是個(gè)種茶人。茶是他的另一個(gè)孩子，茶的長勢牢牢地牽動著他的喜憂。爺爺常站在高處觀望整個(gè)茶園，想象著茶樹變成一株株綠色的搖錢樹，他的笑聲沿著山坡抖落下來，比透著清香的風(fēng)還要爽朗。

事實(shí)上，這片土地也真切給爺爺、給虔誠守護(hù)這方土地的人們孕育出了美好的生活。到我父親這一輩，仰賴茶園，很多人家都蓋起了漂亮的房子，過上了讓陶淵明和王維都羨慕的田園生活；到我們這一輩，更是走向了繁華的大城市，擁有了追尋自己夢想的底氣。而在未來，當(dāng)旅游和電商的動脈將更多新生的流量注入家鄉(xiāng)的茶園后，家鄉(xiāng)這杯茶也真正進(jìn)入了苦盡甘來的階段，那漫山遍野的綠，真正成為了種在土地里的聚寶盆。

把爺爺寄來的茶又泡了一次，我真切地聽見了那份綠意在我的身體里抽枝、萌芽的聲音。它不僅僅是故鄉(xiāng)茶園里撒歡的記憶，也不僅僅是一份殺青和炒茶后失去了色澤的鄉(xiāng)愁，它還是故鄉(xiāng)人們世世代代在血脈里傳承下的勤勞、質(zhì)樸，和對美好生活的向往。

閉上眼睛，兒時(shí)幻想如茶樹一般的感覺再次襲來，只是這一次，我明明沒有在茶園里，它卻更加清晰和生動了。

□楊映鍇返回搜狐，查看更多