【資料圖】

張謙

作為出版家的劉碩良先生，已不缺我的譽美——他窮盡一生所專注建構(gòu)的出版大廈，容納了一連串令人嘆為觀止的展廳。在以“漓江”命名的展廳里，我們只需瞧瞧這些單元：漓江現(xiàn)象、外國文學(xué)出版、“獲諾貝爾文學(xué)獎作家叢書”“法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書”“外國文學(xué)名著叢書”《青年外國文學(xué)》《詩海——世界詩歌史綱》《外國名作家大辭典》……就知道此人生命的基底不同一般，竟然可以連奏成串的強(qiáng)音，并且一直閃耀。在他的新書《與時間書——劉碩良口述回憶錄》問世之際，我在時間漏斗里篩出的宏大敘事面前，想打撈些許日常生活的細(xì)枝末節(jié)，也許可以從不同的視角，讓這位出版家形象更加躍然紙上。

“你別看他在外面總是雄赳赳、渾身使不完的勁兒，一回到家，就累得躺倒在沙發(fā)上！”說這話的是劉碩良夫人黃麗清，大家都叫她黃阿姨。1991年我初到漓江出版社，在校對室實習(xí)了兩個月，與黃阿姨同事。黃阿姨笑意盈盈，待人接物脾氣好但有邊界，是梧州生長的佛系女子，日常愛好是搜集各種花色的布頭。為此，我曾陪她去過桂林的百紡商城“掃貨”。過了沒多久，她不知為何就認(rèn)定說，張謙，你以后會是個好編輯的！說得我當(dāng)即心生愧意，當(dāng)時去留不定的心事，就像青春期臉上不時冒出的青春痘，會隨時侵?jǐn)_心神，令我做不到像劉總那一批編輯帶頭人那么拼。然而我偷偷琢磨過劉總給“諾貝爾文學(xué)獎作家文集”畫的版式，好幾本書擺在一起，目錄怎么編，輯封怎么分，字距行距的規(guī)劃，各級標(biāo)題怎么分層次，以至細(xì)到單篇譯序?qū)ｉT區(qū)別開來的署名字體，以及右縮二字的署名位置，怎么看都和諧，甚至能體會出整體內(nèi)在的韻律美——確認(rèn)出自編輯實務(wù)專家之手無疑。

劉總工作起來挺嚴(yán)肅，小眼睛一瞪，湖南“霸蠻”腔一扯，怪嚇人的；既主外也主內(nèi)，他說什么黃阿姨都聽。但有一點，劉總從不跳舞。上世紀(jì)80年代初，社會上流行跳交誼舞。有一陣兒，參不參加單位組織的交誼舞晚會，儼然成了衡量年輕人有沒有集體觀念的標(biāo)準(zhǔn)之一。可是社里設(shè)在家屬大院里的舞會實在有些尷尬，常常是人在樓下小球場上跳，各家夫人在樓上窗邊嗑著瓜子不錯眼珠地瞧。劉總哪敢跳舞呀，好像也不是會跳舞的人。誰都知道，劉總兩口子愛打衛(wèi)生麻將，這似乎是劉家唯一的娛樂活動。

說我去打牌不如說去看打牌，說我去看打牌，不如說我去看打牌的人。久而久之，劉家就開上了我們的玩笑。劉總和黃阿姨對我和黑鳥說：“你倆快結(jié)婚吧，一結(jié)婚，我家這個名貴的盆栽就送你們了！”我心想不就打個牌嗎，就把我婚事給安排了！那盆栽高大茂密的樣子我還記得，名字卻忘了，因為摳門兒“老地主”的諾言壓根兒就沒兌現(xiàn)過。不過劉總還是送過我們禮物的，那年他出差從深圳回來，交給黑鳥一包“迷你老婆餅”，小老頭還是蠻風(fēng)趣的。

2004年國慶黃金周，我們成功把工作狂劉總連同黃阿姨連哄帶騙拉去內(nèi)蒙古希拉穆仁草原瘋玩了一趟。那好像是他從業(yè)幾十年來，唯一一次把時間花在全家旅游上。我一路負(fù)責(zé)管賬，安排舟車、食宿、游玩項目，黑鳥負(fù)責(zé)陪吃陪聊陪玩。10月的草原已經(jīng)看不到什么草地了。我和黃阿姨平生第一次騎上馬，黑鳥給我們拍出來的照片都是歡笑到模糊的樣貌，老少兩位女士不約而同就想上演縱馬狂奔的戲份，這可實實在在把劉總驚嚇到了！后來才知道，摔傷過腿的劉總上馬之前已經(jīng)埋好了伏筆，偷偷塞給他的馬夫50塊錢，說“你牽好我的馬，無論發(fā)生什么情況，我們慢慢走，不著急”，什么叫謀篇布局和算無遺策，從此領(lǐng)教。那一次的黃阿姨，讓我終于看到了收集花布頭之外的奔放和快樂。后來黃阿姨還不時回憶，似乎惦記過再度一起出行，可是人生有時是個冒失鬼，莽莽撞撞就用試跑跑完了全程，我們再也沒一起旅行了。

劉總愛吃桂林米粉，是黃阿姨嘴里說的“粉蟲”。八十歲上，劉總從南寧來桂林，還讓我開車帶他去慕名已久的機(jī)場路邊上的一家粉店。老先生可精了，他不吃完整的三兩米粉加一個鹵蛋，特地讓我分成兩次買，一次是二兩米粉加一個鹵蛋，另一次是單獨的一兩米粉。他說只有這樣，米粉的佐料才拌得過來，吃起來才有味道。

九十高齡的劉碩良先生仍然歇不下來，筆耕不輟。我常想，劉老師您不累嗎，累了就歇歇吧！可是，出版，正是他一生都想做且在做的事，他抓得緊緊的。

愿他喜享遐齡，樂在其中。